編者按：吳剛侍奉的神樹月桂，其實是一株奇特的宇宙樹，據說高達五百丈，其間隱含著無限的生命能量。

　　吳剛，古代神話人物，該人物最早起源于唐代“月宮伐桂”的故事，出自《酉陽雜俎》：“舊傳月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈。下有一人，常斫之，樹創隨合。人姓吳，名剛，西河人，學道有過，謫令伐樹”。傳說中的故事講的是月中吳剛，本為樵夫，醉心于仙道，然而不幸卻犯了天條，因此天帝震怒，把他打發到寂寞的月宮，令他在廣寒宮前伐桂樹，只有砍倒桂樹才能免罪。可是吳剛每砍一斧，斧起而樹傷就馬上愈合了，所以他也只好不斷地砍下去。

　　吳剛和桂樹的機密：當時的月球居民除了嫦娥，還有另一個怪人，那就是著名的園丁吳剛。此人在上古時期并未引起世人的注意，直到中古的唐朝才出現在作家的筆記里。吳剛的身世相當神秘，在神話檔案里的資料過于簡約，很難考辨他的全部來歷。唐代作家段成式在《酉陽雜俎》中曾簡略地介紹說，他是西河人，因為學仙犯了錯誤，被師傅貶在月亮上伐樹。那樹也真是古怪，砍了又長，隨砍隨長，所以吳剛很像是中國的西緒福斯，不停地勞動，又不停地回到原點。至于他到底犯了什么大錯，要遭受如此久遠的苦難，卻是我們無法索解的疑團。

　　吳剛侍奉的神樹月桂，其實是一株奇特的宇宙樹，據說高達五百丈，其間隱含著無限的生命能量。這種樹在馬王堆帛畫、漢魏畫像磚上都有刻畫，甚至成都三星堆還出土過它的縮微模型，樹上停棲著若干小鳥，可能就是西王母派來的青鳥。

　　另一本道家典籍《云笈七簽》向我們宣稱，月亮上的桂樹其實有七棵之多，它們又叫“藥王”，只要服食它的葉子，人就能變得通體透明，像水晶玻璃一樣。這種神奇的水晶化過程，其實就是成仙的標志，可見其藥效真是不同凡響。吳剛的使命是每天從根部把整棵大樹砍倒，采集它的葉子，向嫦娥的制藥作坊提供原料。

　　移民月亮之后的嫦娥，未能享用永生的妙處，更無法獲得獨身的歡樂，卻由于變成了蟾蜍和喪失美麗容顏而痛不欲生。這種內心的深刻創傷，恐怕是常人所難以體驗的。她成天握著杵子，把吳剛摘下的桂樹葉搗爛煉藥，也許并非為了向人類提供永生的仙藥，而僅僅是指望自己吃了后可以重新恢復過去的面目。但出乎意料的是，月桂的藥效竟是如此緩慢，幾千年過去了，她的身體沒有發生任何變化，這使她的藥品生產變得永無止境。她的漫長勞作驚動了地球上的人們。

　　唐代詩人李商隱不禁憐香惜玉，發出了“嫦娥搗藥無窮盡”的感慨(《寄遠》)。而更多的人間感嘆，卻是針對嫦娥的寂寞發出的。月亮雖然美好，卻單調得令人窒息，讓一個獨身女人陷入了永恒的寂寞。就世俗生活的喧鬧而言，這種寂寞無疑是最高的責罰。