蔣昌建，1965年生于廈門(mén)，畢業(yè)于安徽師范大學(xué)，1993年帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)隊(duì)在首屆國(guó)際大專辯論會(huì)折桂，獲“最佳辯論員”稱號(hào)。同年，獲碩士學(xué)位，2001-2005 擔(dān)任《楊瀾訪談錄》總策劃。現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院博士、副教授;江蘇衛(wèi)視科學(xué)真人秀《最強(qiáng)大腦》節(jié)目主持人。

在悲情中認(rèn)識(shí)自己

剛才撒貝寧講，我們馬上要開(kāi)學(xué)了。其實(shí)面對(duì)著開(kāi)學(xué)，我還是有蠻深的情結(jié)的。這個(gè)情結(jié)是我進(jìn)校園的門(mén)并不是那么容易，我們那個(gè)時(shí)候高二就參加高考，大家都知道我名落孫山，那么言下之意，我是一個(gè)高考的落榜生，我就要去復(fù)讀。

其實(shí)復(fù)讀本身來(lái)講，如果按部就班的話并不可怕，可怕的是在復(fù)讀的過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)遇到各種各樣個(gè)性非常強(qiáng)的老師。你們知道白天的復(fù)讀班最不喜歡上的課是上午的課還是下午的課，你們說(shuō)?下午。對(duì)，下午的第一節(jié)課，那個(gè)睡意朦朧啊，那個(gè)倦怠啊。而恰恰上這個(gè)課的時(shí)候，我們的個(gè)性很強(qiáng)的地理老師，張口就提問(wèn)，蔣昌建站起來(lái),你回答看看。我站起來(lái)了，我說(shuō)老師，你能把問(wèn)題再重復(fù)一遍嗎?他問(wèn)，你剛才干什么事去了，我說(shuō)剛才沒(méi)聽(tīng)清楚。好，他又把問(wèn)題重復(fù)了一遍，然后你的答案呢?我說(shuō)老師那你說(shuō)呢?他讓我坐下去，那我就坐下去了，接下來(lái)的那句話，讓我一輩子都記得：“我看你是沒(méi)有希望了。”

你們知道嗎?對(duì)于一個(gè)高考生來(lái)講，這句話有多重。注意，話沒(méi)有講完，第二句話更讓你絕望——“根據(jù)我多年輔導(dǎo)班的經(jīng)驗(yàn)，你真的沒(méi)有希望了。”你知道嗎?那種自尊心和虛榮心被徹底地打擊。但是我到現(xiàn)在為止，一直還是很感激這個(gè)老師的，就是他這一棒砸下去把我砸清醒了。

到現(xiàn)在為止，有很多的高考落榜生問(wèn)我，說(shuō)你怎么重振旗鼓的時(shí)候，我還津津樂(lè)道地給他談這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。你知道我的經(jīng)驗(yàn)是什么嗎，我把初中的書(shū)和高中的書(shū)，把它加起來(lái)，我看頁(yè)碼是多少，然后除上三百六十五天。然后我告訴自己發(fā)現(xiàn)還可以，每一天其實(shí)你只要看那么幾頁(yè)書(shū)，或者十幾頁(yè)書(shū)就看完了。對(duì)我來(lái)講，好像不是一個(gè)很難的事情嘛，對(duì)不對(duì)。所以從那天開(kāi)始，我就每一天按照那樣的一個(gè)計(jì)劃，我就把從初中到高中的書(shū)，按部就班地把它消化過(guò)去，我就是這樣度過(guò)了我高考的復(fù)習(xí)階段。

還是套一句老話，叫作“功夫不負(fù)有心人”。高考完以后，我已經(jīng)把高考完全忘記了，我覺(jué)得我今年還是考不取。我跟很多年輕的朋友一樣，我想考藝術(shù)，所以考完高考之后，我覺(jué)得沒(méi)有希望，我就去學(xué)畫(huà)畫(huà)。有一天我正穿著背心大褲衩畫(huà)素描，我接到了一通我姐姐來(lái)的電話，”昌建，你考取了!“ 啊，真的假的?真的，我說(shuō)哦，那你告訴我蕪湖師專什么時(shí)候報(bào)到。我姐姐聽(tīng)了很奇怪，你怎么知道是蕪湖師專呢?蕪湖師專是個(gè)大專學(xué)校，我說(shuō)考取的不就是這所學(xué)校嗎?她說(shuō)不對(duì)，是你的第一志愿，安徽師范大學(xué)，是本科學(xué)校，你考取了，你知道嗎!

哇!那一瞬間同志們，掌聲可以有了，我就是這樣進(jìn)了這個(gè)學(xué)校的大門(mén)。我一入學(xué)的時(shí)候，我就開(kāi)始醞釀轉(zhuǎn)系，因?yàn)槟銈兌贾溃覍W(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，所以我想轉(zhuǎn)藝術(shù)系。然后去拼命地折磨我當(dāng)時(shí)的系主任。有一天系主任說(shuō)，根據(jù)我對(duì)你的繪畫(huà)作品的了解，你經(jīng)過(guò)刻苦的努力，你是能成功的。但是你最多是一個(gè)”匠“——畫(huà)匠。根據(jù)我對(duì)你政治學(xué)的成績(jī)的了解，如果你繼續(xù)努力奮斗的話，你有可能成為“家”。我不知道是因?yàn)槲覀冞@個(gè)系主任很懂得心理學(xué)還是因?yàn)槭裁矗幌伦蛹ぐl(fā)了我那個(gè)驛動(dòng)的心。我想成為“家”，我不想成為“匠”。好，就開(kāi)始認(rèn)真地去學(xué)我的專業(yè)課。

p副標(biāo)題e在大學(xué)里面，除了學(xué)習(xí)之外，其實(shí)還有很多社會(huì)交往的活動(dòng)。后來(lái)學(xué)校里面舉辦歌星大賽，那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始每天晚上，別人在旁邊刷牙的時(shí)候，聽(tīng)到我在唱歌。“怎么停了?接著唱呀!”再刷牙，“怎么停了?再來(lái)再來(lái)。”我是蠻受歡迎的。后來(lái)通過(guò)盥洗室的檢驗(yàn)，我覺(jué)得我可以走到學(xué)校的舞臺(tái)了，所以我就參加了學(xué)校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎?(觀眾：第一名)，你對(duì)我那么有信心啊?我的確是拿了第一名。我在這個(gè)校園里的活動(dòng)還是有我自己的價(jià)值的。

那我這里就會(huì)講到，一九九三年我參加的那一次大專辯論會(huì)，說(shuō)實(shí)在的，我并不是主動(dòng)地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時(shí)有可能被淘汰的這樣一個(gè)心情，走上了所謂辯論隊(duì)員的選拔競(jìng)賽場(chǎng)。當(dāng)你淘汰到最后的，第二關(guān)第三關(guān)的時(shí)候，你看到身邊的國(guó)政系的學(xué)生沒(méi)有了，只剩下你一個(gè)的時(shí)候。我告訴你們，那種集體榮譽(yù)感不用教育就油然而生。為誰(shuí)而戰(zhàn)?不是為我而戰(zhàn)，為國(guó)政系而戰(zhàn)，所以當(dāng)時(shí)就告訴自己，死也要死到最后的決賽當(dāng)中。所以那種集體的榮譽(yù)感上來(lái)了，就支撐著我一直到了最后。在校園里面選拔到最后還好辦，要走上國(guó)際舞臺(tái)上的比賽卻很難辦，因?yàn)槟悴恢烂\(yùn)掌握在誰(shuí)的手上。

到比賽上飛機(jī)的那一瞬間，整個(gè)的隊(duì)伍都很沉默，走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國(guó)際大專辯論會(huì)，我們拿到冠軍以后的那天晚上，當(dāng)時(shí)的一個(gè)非常重要的老師說(shuō)：“昌建，你知道嗎?你走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，你回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)了一句什么話?”我說(shuō)我不知道，他說(shuō)：“你回過(guò)頭來(lái)看了我一眼說(shuō)，‘老師你放心吧，我會(huì)表現(xiàn)得很好的’。”

回過(guò)頭我真的不知道我那個(gè)時(shí)候，哪里來(lái)的勇氣和信心，對(duì)他說(shuō)的這句話。我只是覺(jué)得大家都很沉重。那么到了比賽結(jié)束以后，我們的老師又說(shuō)了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會(huì)接踵而至，你們一定要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人。不管我在前面做過(guò)什么樣的成就，取得了什么樣的成績(jī)，我不能把這個(gè)作為我特殊的任何的一個(gè)借口。我沒(méi)有參加新加坡大專辯論會(huì)比賽之前，我的經(jīng)濟(jì)上面是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂的時(shí)候我就是倍受打擊的時(shí)候，我們那個(gè)食堂呢，是有窗戶是分開(kāi)的，素菜，半葷半素菜和純?nèi)澋牟耸欠珠_(kāi)的。我永遠(yuǎn)會(huì)站在那個(gè)素菜的位置，但是我的眼睛永遠(yuǎn)是盯在葷菜的那個(gè)檔口。有時(shí)候我就想說(shuō)，人生過(guò)到這份田地也很失敗對(duì)不對(duì)?

那種悲情啊，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什么呢?你知道嗎?高爾基在《我的大學(xué)》里面，曾經(jīng)有一句話，他說(shuō)苦難的生活的最好的救濟(jì)辦法就是幻想。我個(gè)人覺(jué)得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得，生活再?zèng)]有比這個(gè)更苦，更讓自己尷尬的事情了吧。好，到了博士階段以后，我開(kāi)始慢慢地寬裕一點(diǎn)了，生活也開(kāi)始變得游刃有余一點(diǎn)了。而這個(gè)時(shí)候，就要開(kāi)始想另外一件事情了，什么事情?(觀眾：談戀愛(ài))，你太了解我了，我們那時(shí)靠寫(xiě)信，我自己信寫(xiě)得不怎么樣，但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫(xiě)信。到才思枯竭的時(shí)候，我有一個(gè)好主意，就建議他們看五四時(shí)期的，那些現(xiàn)在看起來(lái)是很偉大人物的情書(shū)，我告訴他，如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個(gè)秘訣，第二個(gè)秘訣，寫(xiě)信的時(shí)候要有真情實(shí)感。但是那個(gè)真情實(shí)感，又到不到那個(gè)峰值的時(shí)候怎么辦，我說(shuō)借助一些道具，拿一個(gè)吸管，自來(lái)水吸一點(diǎn)，然后那種兒女情長(zhǎng)的段落，滴上去，知道吧。不要滴太多，就滴一點(diǎn)，那種欲滴又止的感覺(jué)，這個(gè)還蠻奏效的，對(duì)方很快就會(huì)回信。這個(gè)回信主要是以安慰為主，我們那個(gè)時(shí)候?qū)Υ星榈膽B(tài)度，說(shuō)實(shí)在的，是沒(méi)有什么東西可以參考的。

我用一首詩(shī)最能夠表達(dá)我們那個(gè)時(shí)候思考這個(gè)問(wèn)題的方法：“我希望她和我一樣胸中有血，心頭有傷;不要什么花好月圓，不要什么笛短簫長(zhǎng);要窮，窮得像茶，苦中一縷清香;要傲，傲得像蘭，高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣，就敢暗夜里徘徊在白色的墳場(chǎng)，去傾聽(tīng)鴟鸮的長(zhǎng)鳴。去追逐飄逸的熒光。”我們都是在這樣的一個(gè)詩(shī)的感染之下去相信愛(ài)情的。