臨近10時(shí)，約3萬人的手機(jī)“咚”了一聲，彈出微信公號(hào)“苔原”的新消息。標(biāo)題冷冷的，《這一周有誰死了》。粉絲們都笑出聲了：喜慶日子還發(fā)這個(gè)，敢不敢更喪一點(diǎn)啊？

作者劉書宇倒沒想太多。這不過是因?yàn)橛值搅诵瞧谌眨芯幬⑿诺娜兆印Ｗ匀ツ晗哪┣餂龅哪橙掌穑恐苣┳詈笠粋€(gè)半天，劉書宇定會(huì)坐到電腦前，花兩小時(shí)整理出一份“死亡筆記”，附帶一首歌，發(fā)給“苔原”粉絲們。

轉(zhuǎn)瞬冬去春來，“這一周有誰死了”走過26期，記下1448例死亡。

“苔原”和七個(gè)文藝青年

七個(gè)因混跡“人人網(wǎng)”結(jié)識(shí)的文藝青年，聯(lián)手建起“苔原”。他們用諾蘭影片《追隨》里的臺(tái)詞形容這個(gè)平臺(tái)：“‘一個(gè)二十幾歲，沒有工作的年輕人，往往會(huì)把自己想象成一個(gè)作家。’而一群這樣的年輕人，往往會(huì)組成一個(gè)創(chuàng)作小組。”

這七個(gè)文藝青年在“苔原”發(fā)布自己的文章，一人一專欄，沒規(guī)律，沒要求，誰有空誰推送。他們對(duì)“苔原”態(tài)度很是自在隨意，從沒想過做大做強(qiáng)。后來“苔原”攢了幾萬粉絲，有了江湖名聲，商業(yè)合作紛至沓來，擠滿了公號(hào)注明的電子郵箱。結(jié)果呢，大家都懶得去看郵箱。時(shí)隔甚久，劉書宇跑去聯(lián)系了一家，對(duì)方回復(fù)早跟別家公號(hào)合作了，還教育了他一通——“賺錢的事情你要上心啊！”

作為一個(gè)文藝創(chuàng)作平臺(tái)，“苔原”什么都兜售：文學(xué)、電影、音樂、藝術(shù)、歷史、科技……想象力漫無邊際，經(jīng)常洋洋灑灑上萬字。“苔原”做了一年多，粉絲剛一萬出頭。這個(gè)數(shù)據(jù)不算好看，創(chuàng)作小組總結(jié)原因：長(zhǎng)文章太費(fèi)腦，不討人喜歡。

出乎他們意料的是，近半年時(shí)間，“苔原”粉絲忽然暴漲兩萬。走紅了，竟是因?yàn)橐粋€(gè)古怪的小欄目“這一周有誰死了”。

尋找死亡，像看嚴(yán)肅文學(xué)作品

劉書宇在朋友圈轉(zhuǎn)了一篇《誰關(guān)注了最火的50個(gè)公眾號(hào)》。文中“苔原”排名33，簡(jiǎn)介是“今天有人死了嗎？”他看后自嘲道：“這是在吐槽我們嗎？”

劉書宇今年大四，修讀電氣工程及自動(dòng)化專業(yè)，是個(gè)地道的工科男。性格有些內(nèi)向，不愛說話。可瀏覽他的社交網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)，你又很難嗅到工科氣質(zhì)，愛文學(xué)，愛搖滾，愛哲學(xué)，時(shí)常貼一篇自己創(chuàng)作的小說。他自我評(píng)價(jià)“是個(gè)無聊、陰郁的人”，不上課的時(shí)間用來睡覺、玩游戲和讀書，對(duì)加繆情有獨(dú)鐘。

2015年8月30日，劉書宇看到一條新聞：福建泉州的張女士帶12歲的兒子過馬路時(shí)，兒子突然從眼前消失了（掉進(jìn)路中央的缺口），第二天遺體在渠道下游被發(fā)現(xiàn)。

小男孩的意外之死，讓劉書宇瞬間被一種加繆所說的“荒誕”撞擊。

他向“苔原”其他成員提出，整理一個(gè)名單，羅列從上周日至本周六公開見諸報(bào)端的死亡事件，每周日晚上推送。名為“這一周有誰死了”的欄目開始更新，反響不錯(cuò)，于是風(fēng)雨無阻更新至今。

周日午后，劉書宇打開幾個(gè)新聞客戶端，輸入關(guān)鍵詞“死”，尋覓消逝于七日內(nèi)的若干生命。我統(tǒng)計(jì)下來，從2015年8月30日至今年2月21日，“苔原”共計(jì)記載1448例死亡事件，平均每周55起。

搜索時(shí)，劉書宇全身心沉浸進(jìn)去，認(rèn)真讀完一個(gè)個(gè)故事，活生生的人猝然離世，這讓他很難過。記錄死亡的兩小時(shí)，他很喜歡。“尋找死亡的過程像是看完了一部嚴(yán)肅文學(xué)作品，我內(nèi)心感到很平靜。”劉書宇說。

記錄死亡，意義是讀者賦予的

許多人問劉書宇，每周做這份“死亡筆記”，意義究竟是什么？劉書宇回答，意義是你們賦予的，你認(rèn)為有意義那它就有意義。

“苔原”成員王江山告訴我，往往是編寫者平靜，而讀者感觸頗深。“好比小說寫出去其實(shí)就不屬于作者自己了，這個(gè)欄目也如此。”面對(duì)生命的凋零，讀者自有專屬個(gè)人悲喜的解讀。后臺(tái)評(píng)論里有人慨嘆死生無常；有人傾訴自己親友的離世；有人感謝這份名單讓她深感活著真好，要對(duì)親人好點(diǎn)；還有讀者主動(dòng)把每期配樂曲目做成了歌單。

看著看著，或許就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)名字，恰巧與你的世界密不可分。

天災(zāi)、人禍、罪孽、善舉、名流、凡人……在“這一周有誰死了”的名單上，這些名詞密密齊列，并無特殊。“死囚、普通人和名人的死并列，有種荒誕的感覺。大人物的死莊重、引人關(guān)注，小人物的死看似沒那么重要，但最終他們出現(xiàn)在同一個(gè)頁面里，有種人人死而平等的感覺。但在現(xiàn)實(shí)中，這種平等是不存在的。”王江山如是表達(dá)她的感想，“人多活一天就是少活一天。”

粉絲陳仲偉懷有同感，“眾生平等，苔原每周都會(huì)報(bào)道”。他平時(shí)關(guān)注“死亡名單”有兩個(gè)意圖，一是最近的突發(fā)性天災(zāi)人禍，反反復(fù)復(fù)的事故都值得留心；二是傷逝，一些人代表的重要時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，譬如《殺死一只知更鳥》的作者HarperLee。

劉書宇的父母得知兒子寫這個(gè)欄目，直言“沒意思，不吉利”，但仍舊會(huì)轉(zhuǎn)給其他朋友看。“有天一個(gè)人跑到后臺(tái)留言：‘劉書宇，我是你媽媽的同事，你怎么可以這個(gè)樣子？’然后取消關(guān)注公號(hào)。”劉書宇笑著說，父母的同事都因此認(rèn)為他心理不健康，從而心生厭惡。

表達(dá)不完整的“死亡筆記”

回看“死亡筆記”編寫之初，表達(dá)極簡(jiǎn)潔，“某年某月某日，因何種原因，幾人死”。漸漸地，一些事件死因的書寫變得詳細(xì)。劉書宇指出，記錄是局限的，畢竟更多逝者無法進(jìn)入媒體公開報(bào)道。

封面圖始終是一片漫漫長(zhǎng)夜般的漆黑，而圖注最早為“RIP”，后來劉書宇改成一句更意味深長(zhǎng)的話：“你又活了一周。”

遇上震撼的死亡，他就截圖發(fā)到“苔原”群里稍作交流，然后成員們一個(gè)個(gè)出來長(zhǎng)嘆一聲“哎——”

名單中某些特別的情感亦無法徹底呈現(xiàn)。偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)名字，讓劉書宇特別難過，時(shí)常想念。近期就有一位。

今年2月19日，華東師范大學(xué)青年學(xué)者江緒林自縊身亡，他于19：57在微博發(fā)出一張黑白照和一封遺書，包括財(cái)物、書籍、課程的處置、有基督教信仰的他與主說的話，最后一句是：“我恐懼，我要喝點(diǎn)白酒。”

“這么好的人死掉了。”劉書宇嘆息道。他先前混跡人人網(wǎng)小組，因此時(shí)常讀到江緒林的文章，為其中濃厚的正義感所感染。極其佩服的學(xué)者辭世，令他扼腕痛惜。他的朋友圈中很多人在緬懷江緒林，緬懷曾經(jīng)一群年輕人仰慕的偶像在網(wǎng)上指點(diǎn)江山的時(shí)光。他們還正值青春，一些陪伴自己成長(zhǎng)的名字卻匆匆離去。

面對(duì)生死，劉書宇擺出一副“很酷”的態(tài)度。他特別強(qiáng)調(diào)，不喜歡那些形式復(fù)雜的葬禮，對(duì)逝者而言毫無意義，自己還曾專門寫了篇小說諷刺，題為《你們活著吧》。

至于以后，劉書宇打算把“死亡筆記”一直堅(jiān)持做下去。他調(diào)侃，“苔原”創(chuàng)作小組七個(gè)人，四個(gè)人已幾乎不寫字，“都到生活里去了”。