引言：中國古典詩歌中有種表現(xiàn)手法叫“逆起法”，即首先描繪動作或渲染氣氛，給人一種“直如高山墜石，不知其來”(方東樹《昭昧詹言》)的突兀感。然后再交代人物或事件，這叫做“逆起得勢”(高步瀛《唐宋詩舉要》)。王維《觀獵》開頭：“風(fēng)勁角弓鳴，獵渭城”，盧綸《塞下曲》的開頭：“林暗草驚風(fēng)，夜引弓”皆是這種“逆起法”的成功運(yùn)用。柳開的這首《塞上》也是如此。

　　下面是宋人絕句鑒賞

　　塞上　柳開

　　鳴髇直上一千尺，天靜無風(fēng)聲更干。

　　碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。

　　柳開(946—999)，原名肩愈，字紹先(一作紹元);后改名開，字仲涂，號東郊野夫、補(bǔ)亡先生。大名(今屬河北)人。開寶六年(973)進(jìn)士。初為宋州司寇參軍。太平興國中擢右贊善大夫，知常州、潤州，拜監(jiān)察御史、殿中侍御史。為人秉性剛直，雍熙二年(985)，因與監(jiān)軍爭斗，被貶為上蔡縣令，后復(fù)原職。又知全州、桂州等地，徙滄州道病死。柳開是宋代詩__新運(yùn)動的先驅(qū)者。他提倡復(fù)古，反對五代宋初華靡的文風(fēng)，他十幾歲時便開始學(xué)習(xí)韓愈文章，后來又以六經(jīng)為榜樣，提倡古文。提倡韓愈、柳宗元的散文，以復(fù)興古道、述作經(jīng)典自命。自稱“師孔子而友孟軻，齊揚(yáng)雄而肩韓愈”(《上符興州書》有《河?xùn)|先生集》)。但他在散文創(chuàng)作上成就不高，除《上竇僖察判書》寫得平易且有文采外，大都不免辭澀言苦之弊因此影響不大。相比之下，詩作成就要好一些。從現(xiàn)存的八首詩作來看，詩風(fēng)剛健、質(zhì)樸、清新，很能體現(xiàn)他的文學(xué)革新主張。這首《塞上》則顯得更為出色：詩人通過飛鳴直上的響箭，一抹藍(lán)天下無風(fēng)的草原，提鞍列隊的胡騎，為我們描繪出一幅天高地闊、氣勢雄渾的塞外風(fēng)光圖，也為我們勾勒出剽悍、驍勇、矯健、尚武的少數(shù)民族騎手群像。

　　中國古典詩歌中有種表現(xiàn)手法叫“逆起法”，即首先描繪動作或渲染氣氛，給人一種“直如高山墜石，不知其來”(方東樹《昭昧詹言》)的突兀感。然后再交代人物或事件，這叫做“逆起得勢”(高步瀛《唐宋詩舉要》)。王維《觀獵》開頭：“風(fēng)勁角弓鳴，獵渭城”，盧綸《塞下曲》的開頭：“林暗草驚風(fēng)，夜引弓”皆是這種“逆起法”的成功運(yùn)用。柳開的這首《塞上》也是如此。詩人一開篇就首先描繪動作和渲染氣氛：“鳴髇直上一千尺，天靜無風(fēng)聲更干”?！傍Q髇(xiao，效)”，是一種響箭，西北少數(shù)民族常用它作為集合或出發(fā)信號。詩歌一開頭，不去交代開弓“鳴髇”的射手，也不去描繪開弓的動作，劈頭就是開弓的結(jié)果：響箭呼嘯著直上云霄。箭“直上”而不偏斜，這是在暗示射手的弓硬和臂力強(qiáng)健，也是在暗寫周圍環(huán)境是“天靜無風(fēng)”，沒有外力的干擾?！耙磺С摺碑?dāng)然是個夸張，但就像李白筆下“飛流直下三千尺”的廬山瀑布一樣，并不給人虛張夸飾之感，相反卻給人一種力和速度的強(qiáng)烈感受!此句是從視覺上描繪脫弦之箭，下句則從聽覺上作進(jìn)一步渲染：“干”是寫聲達(dá)于天空;“聲更干”是形容響箭飛鳴聲由于“天靜無風(fēng)”顯得更加清越響亮。詩人著意點出“天靜無風(fēng)”，既是交代“聲更干”的原因，也意在營造一種凝重蒼莽的氛圍：用天地的靜止來反襯響箭的飛鳴，既顯得場景壯闊，又暗寓騎手的剽悍。袁枚在《隨園詩話》其改為“風(fēng)緊秋高雪正干”，以為這樣用氣候的嚴(yán)酷更能襯托出射者的剽悍。他就沒有想到風(fēng)聲一緊，鳴髇聲就會被淹沒;雪干，就會使天地混沌一片，胡騎就失去馳騁的開闊背景。這樣，詩的上述主題就無法得以更好地體現(xiàn)，所以，袁枚的改動看似更合乎常理，實際上是敗筆。

　　柳開的《塞上》與王維《觀獵》和盧綸《塞下曲》雖然都是“逆起得勢”，但手法又有所不同：王維《觀獵》和盧綸《塞下曲》在“逆起得勢”后緊接著就安排人物出場。《觀獵》中“風(fēng)勁角弓鳴”之后即交代“獵渭城”，《塞下曲》“林暗草驚風(fēng)”之后隨即是“夜引弓”。柳開的《塞上》卻有所不同：詩中這位開弓鳴髇的健兒始終沒有露面，因為作者著意要表現(xiàn)的不是這位信號發(fā)出者，而是要塑造聞信號后迅速集結(jié)的英雄群像：“碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看”。這是一支聲勢雄壯、布列嚴(yán)整的少數(shù)民族隊伍。人為“碧眼”，著意點明詠歌的是支少數(shù)民族隊伍，又切合此時抬頭望箭的規(guī)定場景，還因為眼睛作為心靈的窗戶，“胡兒”的內(nèi)在氣質(zhì)與外在風(fēng)采皆從“碧眼”“向云看”中得以顯露;“胡兒”，唐宋人對少數(shù)民族年輕人的俗稱，如唐人李頎：“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落”(《古從軍行》);王安石的“明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬”(《明妃曲》)。柳開詩中的“胡兒”更有突出其年輕、剛健的意味。

　　這首詩的后兩句“碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看”寫這支少數(shù)民族騎兵在聽到鳴髇后的反應(yīng)，在選材和結(jié)構(gòu)安排上也頗具匠心：在選材上，詩人沒有選取這支少數(shù)民族隊伍出征和作戰(zhàn)時的情形，像高適《燕歌行》那樣去做“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨”的大量鋪敘，那是七言絕句所無法完成的。詩人捕捉他們出擊前鳴髇集合時的動作和表情，構(gòu)成精彩動人的意象，將北方少數(shù)民族的剽悍性格與尚武精神表現(xiàn)得淋漓盡致。而且這兩句之中，上一句“碧眼胡兒三百騎”是個敘述句，是在以靜寫動、靜中蘊(yùn)動;下句“盡提金勒向云著”則是以動寫靜：“三百騎”深深被“直上一千尺”的“鳴骹”所吸引，拉緊了馬韁，抬起了望眼，全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛，“向云看”去，宛如戲曲舞臺上的角色亮相，具有一種雕塑型的美。馬佩“金勒”，則暗示這不是一支普通的少數(shù)民族隊伍;“盡提金勒向云看”這個整齊劃一的動作，不僅暗示這是支剽悍、矯健、能征慣戰(zhàn)的隊伍，也寫出了少數(shù)民族驍勇、尚武的民族精神。唐代的李益《從軍北征》中的名句：“磧里征人三十萬，一時回首月中看”。柳開作為倡導(dǎo)復(fù)古的宋代詩__新運(yùn)動先驅(qū)者，其詩歌創(chuàng)作也在實踐著他的文學(xué)主張。

　　我們知道，邊患是宋代最大的痼疾，宋代國力孱弱，乃至兩宋的滅亡，都在邊患上。因此宋代詩人多去詠歌守邊的將士或民族的英雄，或表現(xiàn)一種“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”(蘇軾《江城子》)的豪情，寫到少數(shù)民族時總帶有高位文化對落后民族或天朝大國對蕞爾小國的的輕蔑，前面提到的王安石的《明妃曲》是如此，歐陽修的《明妃曲和王介甫作》也是如此：“胡人以鞍馬為家，射獵為俗。泉甘草美無常處，鳥驚獸駭爭馳逐。誰將漢女嫁胡兒，風(fēng)沙無情貌如玉”;蘇轍出使遼國時，他眼中的胡虜也是落后不開化在：“舂糧煮雪安得飽，擊兔射鹿夸強(qiáng)雄”，“釣魚射鵝滄海東”，“彎弓射獵本天性”(《虜帳》)。而柳開卻詠歌這群少數(shù)民族騎手的剽悍、矯健，表現(xiàn)他們的驍勇和集結(jié)的迅速，這在宋代邊塞詩中確是很獨特的。這種別具的眼光，是否在告訴我們：要靖邊患，要抵御外敵入侵，邊境上的少數(shù)民族騎手是一支值得重視的力量。如果真如推測的這樣，柳開不僅是宋代詩__新運(yùn)動的先驅(qū)者，在政治眼光和用兵方略上也有其獨到之處。柳開一生的經(jīng)歷與邊塞多有關(guān)：曾“使河北”，“知代州”，又“徙忻州刺史”，多屬與西北少數(shù)民族交鋒的前沿，又曾“部送軍糧至涿州”，并且“善射”、“倜儻重義”(《宋史·柳開傳》)，《塞上》詩寫得如此成功，可能與詩人的邊塞經(jīng)歷和為人性格皆不無關(guān)系。